理想的房子

文/冯唐

老舍先生快到四十岁的时候，在《论语》第一百期发了一篇文章，讲您的理想家庭。家庭太复杂，一篇文章不容易讲透，这封信，我只想和您聊聊我理想的房子。组个理想家庭的重要前提之一，是有个理想的房子。多数人类包括不少禽兽都有筑巢的冲动，尽管生没带来一物、死带不走一物，生死之间，总想有块儿自己私有的窝儿。我妈是纯种蒙古人，我的理解，蒙古人居无定所，骑上马就带着全部家当走，下了马放下家当，就是家。但是我妈到了城市，说她想要有个大房子，我想，这些说不清楚但是一定想要的，往往根深蒂固地编码在人类基因里。

我心目中理想的房子要有十个要素。

第一，房间面积要小。

一卧，卧房不超过十平方米，乾隆帝的卧房也不过十来平米，平常人王气更弱，不僭越。一厨。如今的女性喜欢平等，做完饭不洗碗，所以要有洗碗机。要有烤箱，没女人做饭的时候可以烤鸡翅和羊肉。一起居室。一桌，吃饭、喝茶、看书、写作都有地方了。有个壁炉，天冷的时候点起一把火，心里就踏实了。有个宽大的单人真皮沙发，瘫在里面看书，被书困倒，被夕阳晒醒，午睡前的书都记到脑子里了。

第二，要有个大点儿的院子。

有树，最好是果树或者花树或者又开花又结果。自家的果子长得再难看也甜。哪怕花期再短、平时打理再烦，每年花树开花的那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。有禽兽，大大小小的鸟用不同方言叫，松鼠、野猫、鹿不定时地来看看你在读什么书，知道你没有杀心，见你靠近也不躲避，稍稍侧身，让你走过去而已。

第三，要有好天气。

不要太干燥，不要太湿，冬天不要太长，夏天早晚不要太热。

第四，要有景色。

尽管你天天看，但是景色依旧重要，或许也正是因为你会天天看，你会发现，尽管你天天看，景色每天都不一样，想想昨晚的梦，和自己聊一会儿，日子容易丰盛起来。

第五，附近要有公园。

公园不用很大，能跑步就好。人过四十，一身不再是使不完的力气，反而似乎有总拉不开的筋骨，跑步是解药。每天跑跑，三五千米，汗出透，整个人都好了。

第六，附近要有大学。

最好走路能到。有大学就有图书馆，有看不完的书可以蹭看。有大学就有苍蝇馆儿，一年到头都有便宜的好吃的。有大学就有教授，去蹭大课听。有大学就有女生，花树的花落了，还可以在校园里看女生。

第七，附近要有足够好的生活设施。

开了几十年的餐馆，食材新鲜，厨师踏实。几家好咖啡馆，豆子现磨，闻香进门。独立书店，时常能翻翻新书，能买到一直想读但是没机会读的旧书。小学和中学都在走路范围内，否则接送小孩儿上下学就会消耗掉你不多的自由时间。还有老了之后，医院是必需的。

第八，所在城市要有历史。最好百年以上。

有很多古董店，家具、瓷器、餐具，买了就用在日常的生活里，一年下来，在古董店买的东西比网购还多。有不少博物馆，一些古迹，偶尔逛逛，觉得祖先并不遥远。

 第九，一个小时车程之内有国际机场。

人偶尔还是要出去走走，度假、会友、凑热闹。

第十，附近要有朋友。

酒量不同，酒品接近，术业不同，三观接近。一生中，除了做自己喜欢的事儿，剩下最重要的就是和相看两不厌的人待在一起。如果老舍先生您还健在，您在哪里，北平就在哪里，哪里就是北平。有时候，这些要素看上去是如此基本，但是有时候，又似乎是那么遥不可及。

您写这篇《我的理想家庭》是1936年，您在文章结尾的时候说：“这个家庭顶好是在北平，其次是成都或青岛，至坏也得在苏州。无论怎样吧，反正必须在中国，因为中国是顶文明顶平安的国家；理想的家庭必在理想的国内也。”

我理解您在那时的无奈，佩服您在那时的乐观。希望我们都有您的乐观，希望一切无奈落去，希望一切理想成真。

长按关注