这些慈悲的点滴 是唤你归家的蜜意

去福建乡下朋友家，院中树上结满大柚子，橘子树到处都是。下过雨的空气是香的，泛红的泥土里有蚯蚓在爬，朋友的母亲在花树下笑着，已经八十岁的人了仍然有明亮的笑容。“你们先吃柚子，我去煮红鸡蛋。”十分钟后，涂了颜色的红鸡蛋端上来，“快趁热吃，远道来的客人都要先吃一个红鸡蛋。”在福建的乡村，至今还有这种慈悲的蜜意。

去潮汕人家做客，女人们还保持着拘谨与羞涩，男人说话时不会插话，男人们吃饭时不肯上桌，在灶膛边忙活着——那谦卑的姿态十分古意。含蓄的美德也是慈悲，荡漾着说不出的蜜意。

想象着古人送别：折了柳枝，十八相送，送了一程又一程，古人心里，装着大江大海，装着千山万水。灞台惜别，赠诗相送。在渡口边别上一朵花——那绝非古人的文艺，更是深深的情怀。

“三夜频梦君，情亲见君意。”这是杜甫写的《梦李白》，他多懂李白啊：冠盖满京华，斯人独憔悴。这样的懂得真要命啊！李白的明亮照耀了杜甫的明亮，两个精神明亮的人映出了更刺眼的光芒，时间赠予了最美的老意——痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。

李白想念杜甫吗？也想念。但他更挂牵的是天地、日月、江河、光阴。他是他自己的宇宙。一个人觉得空旷么？他举杯邀明月，他对影成三人。明月是李白的朋友。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”这是对时光的慨叹，清远深美到了没有边界。

对世间情意，他这样了悟：相期邈云汉，永结无情游。“无情游”，三个字真好，人到一定年龄，对于因缘更有一种决绝的认识：在一起是缘分，不在一起是因缘已尽。勿须解释、说明。不要勉强、纠结。一切皆是天意。胡兰成发妻死去，他忙着去借钱买棺材，并不哭泣。毕飞宇写乡间有人死了，儿子、媳妇拼命哭是要被别人耻笑的，因为要接手丧事的，悲哀的节制是礼数，那是另一种更为宽厚的慈悲。

弟弟的朋友二喜，穷困潦倒，四十岁孑然一身在街上摆小摊儿度日。弟弟每日接济他，请他去饭店或家中吃饭，二喜便低头狂咽，眼中有泪。每至春节，他会给弟弟买身衣服，七匹狼或者报喜鸟，花上千百块。然后还塞给我母亲五百块钱。每年如此。那对二喜来说，是一笔巨大的开销，弟弟每年拦着他不让他花这么多钱，他说这是恩情，得回报。母亲得了二喜的钱便请他吃饭，二喜饭量大，三顿两顿就吃回去了，但彼此知道那是人世间情意。

每次回家，大姐都给我包饺子吃，说着山西话，站在写着“喜”字的窗前包饺子，脸上露出慈善的笑容。吃完饭我们躺在床上，她抱着我的脚，一个个地剪着指甲……我试图不让她剪，她总说不嫌呢。有一句没一句地说着话。还爱看她织毛活，两三米长的蓝色大披肩，用极细的开司米线织，整整织了一年。每次去她都在织，织一会儿便让我试一下。试了一年终于织成了。大姐说：以后照相你就披着它，可俊哩。

M远在青海，已育有二子。想起我们当年的疯狂和远游恍如隔世。当记者的时候，她每日飞来飞去。如今隐居在青海的乡村，种地、养草、放蜂，黝黑的脸上露出动人的笑容，每日盛菜的盆是她从青海寄来的，还有活佛手写的祝福。她抱着两个儿子，面对一望无际的青海，饱满、坚韧。泛滥着慈悲的蜜意。当年的疯狂与文艺，在生活面前不堪一击。她买了菜籽，让丈夫榨了油卖。那油可真香哦。

Z是我的学生，当年读了我的文字，一意孤行要来我的城市，并且，想陪我终老。她去一个小药店上班，一个月只挣一千五，发了第一个月工资后，Z买了两双黄色的球鞋。我们穿着球鞋去林中散步，我没有说感谢她，只是牵着她的手，慢慢地走着。

母亲不知何时学会了理发，而且只给父亲理发。“外面理一个发要二十块呢。”母亲说。她又说父亲种种不好，不够疼她，乱花钱……一边给父亲理发一边抱怨。父亲一声不吭，怀里抱着猫，猫在父亲怀里睡着了。我告诉母亲杨绛也亲自给钱钟书理发，母亲自然不知道杨绛是谁，但父亲说，“她肯定不如你妈理得好。”

我说去学开车。华姐知道了着急：你眼睛那么不好，学什么开车，我带着你！又一次我与华姐去苏州参加书展，华姐在吃早餐时突然说了一句：要一直好好的，老了以后回老家吧，姐陪着你……我搅拌着蔬菜沙拉，没有让眼泪掉下来。“别那么辛苦地写了，已经足够好了……”她又说。

深冬，一个人在家中看日影。泡了老白茶。老白茶煮出的香气很劲道。听着一个男人的声音唱《》，接到一个女孩儿从西藏打来的电话，她说：你听，你听……

我听到很多僧人在清晨唱，那声音有一种说不出的柔软和蜜意，似来自光阴之外，又似来自光阴之里。似来自内心，又似来自空茫的宇宙。她一直高举着手机让我听。

我端着一杯热热的老白茶，就这样一直听啊听。

——选自《散文》2015年第7期

编辑 排版 王耀宗