江南名士陆文夫心目中的周瘦鹃

写陆文夫，有个苏州文化名人，不得不提。因为有了一直保持传统文人生活的他，苏州文化才得以传承，包括陆文夫在内的文化人，才有了传统文人的生活情趣。陆文夫的小说神韵、品佳肴美酒之道，多是师承了这位江南名士。

他就是前面陆文夫提到的周瘦鹃。他与包笑天在清末民初，翻译、创作、编辑大量文艺作品，因内容多是才子佳人、卿卿我我，而称之为“鸳鸯蝴蝶派”，于戏谑之中带些贬义。其实这是文学史家并未读懂张恨水、包笑天、周瘦鹃等人所写的“社会问题”小说的社会意义和美学价值，而对他们的误解。我为了写《民国清流》这部书，曾认真研究过他们的作品，他们从不同侧面，带着各自的人生经验，将十里洋场光怪陆离的畸形生活景象，和形形色色的社会众生相展示出来，虽然忽视在审美意义上观照生活，人物似也不够典型，但他们以历史见证人的身份，为其所见所闻“立此存照”，为我们提供了足以视为真实的原生态的社会历史生活图景。君不见“战士”的“狂热”已消遁，隐士的风雅却如陈坛老酒，依然飘香。

周瘦鹃懂英文，创作的同时，一直热衷于翻译欧美名家文学作品。其中《欧美名家短篇小说丛刻》，1917年3月由上海中华书局结集出版。其时正在主持通俗教育研究会小说股工作的鲁迅，见到此书，。周瘦鹃创作的小说，多是婚恋不幸，失恋者终生饮恨，有情人难圆美梦为内容的“哀情小说”。如《恨不相逢未嫁时》等，实是对封建社会违反人性，违反爱情本性的残酷性，给予暴露和批判。如鲁迅在《二心集·上海文艺之一瞥》一文所说：对比“大团圆”与“偶见悲剧结局”的小说，周瘦鹃的小说“不能不说是一个大进步”。

一次陆文夫来北京开政协会议，我晚上去北京饭店拜访他，特意向他求证他的老乡周瘦鹃对他的影响。陆文夫说：“余生也晚，直到20世纪60年代初，才有机会与周先生共席。”陆文夫中学毕业后，进入苏州作协工作。那时苏州作协小组成员约六七人，组长就是六旬出头的周瘦鹃，年纪最轻的陆文夫，愿意听候前辈周瘦鹃的差遣。那时每月要召开两次小组会议，自然要谈文学创作，然后一定是聚餐，到松鹤楼去吃一顿。每人拿四元，由陆文夫负责收付。那时相当一个人月工资的近三十元的酒席，已算很排场了。

陆文夫回忆那段时光时，很有点他饮酒的状态，很投入。他说每次聚餐，都是周瘦鹃提前三五日，到松鹤楼确定日期，指定厨师。周瘦鹃说，不懂得吃的人吃饭店，懂得美食的人吃厨师。每到聚餐之时，众人鱼贯上楼坐定，厨师早已在那里微笑恭候。菜肴已由厨师选定，周瘦鹃笑答：“甚好！”不久，炒鳝丝、炒虾仁、炒腰花等等，便陆陆续续端来，撤下，品味极多，每上一道，周瘦鹃都点评一番。众人吃不过来，每样只吃一两箸。周瘦鹃的美食理论是“尝尝味道”，若想吃饱，到面馆一碗面足矣。到流水席流过，厨师忙来征求意见，怕宠骄了厨师，周瘦鹃总是说：“唔，可以吃。”那厨师得到真谙美食之道的大家肯定，已满脸生光了。在周瘦鹃左右时间一久，陆文夫不仅懂得了美食之道，也悟出了周先生的小说之道，都是文化，相通之处多矣。

周瘦鹃是“八一三”淞沪之战时，从孤岛上海返回故里苏州的。购宅种花，莳弄盆景，著有《花前琐记》。，周瘦鹃的家被抄，精心栽培、价值连城的花木盆景，，伤心绝望之后，于1968年血腥弥漫的八月，如同北京老舍投太平湖自尽，周瘦鹃也选择了投井，来捍卫文人的人格和尊严。老舍自尽，使京味小说大伤元气，周瘦鹃之死，象征苏州文人生活的终结。

陆文夫曾痛心疾首地说：“周瘦鹃先生，可是苏州文化孕育的文化大家呀！”

我不敢说陆文夫继承了苏州文化、苏州文人生活的衣钵，但他的茶道、酒趣、食经，还有他的小说，特别是他的文化人格，也让我懂得了源远流长的苏州文化。

几年前，我在甘肃开会，突然从朋友那里，得到陆老哥仙逝的消息，悲从中来，泪眼向南，那张一笑便露出满口白牙，眼角眉梢已爬上几分暮气的陆老哥，竟然如苍然的远山，心里便有了无地埋忧的怆怀……

经由作者授权，节选自汪兆骞新书《往事 流光：见证文学的光荣年代》（重庆出版社）